(花卷)禁果全本TXT下载_禁果全集免费下载 _书亦小说网

那块拼接起来的板子，像一块烙铁，烫在了我心里。

师傅一辈子的脸面，还有我十几年的信仰，就在那个晚上，被他儿子一句轻飘飘的“恭喜开荤”，给烧成了灰。

我叫陈东，是个木匠。这话说出去，如今听着有点土，但在我们这行里，能被人叫一声“师傅”，那是拿心血和岁月换来的。而我心里，真正配得上这两个字的，只有一个人——我的师傅，王守义。

我至今还记得，十五岁那年，我爸拎着两条烟、一瓶酒，带我走进师傅那间堆满木料和刨花的院子。阳光从老槐树的叶子缝里洒下来，落在师傅花白的头发上，也落在他手里的那块花梨木上。他没抬头，手里的刨子“唰——唰——”地走着，木花卷儿像雪片一样翻飞。

“王师傅，这是我那不成器的儿子，陈东。脑子笨，念书不行，就剩下把子力气。想让他跟着您，学门手艺，将来有口饭吃。”我爸的腰，哈得比平时低了不少。

师傅手里的活儿没停，眼睛也没抬，只是淡淡地“嗯”了一声。

我爸尴尬地搓着手，又说：“这孩子老实，您让他干啥他干啥，保证不偷懒。”

师傅这才停下手，拿起那块刨得油光水滑的木头，对着光，眯着眼看了半天。然后，他转向我，那双眼睛，像是能看穿木头的纹理，也能看穿我的心思。

“想学木工？”他问。

我紧张得手心冒汗，使劲点头：“想！”

“为啥？”

“我……我喜欢木头的味儿。”我憋了半天，说了句实话。

师傅愣了一下，随即笑了。那笑声，像是他手里的刻刀，一下子就在我心里刻下了印记。

“行，留下吧。”他说，“烟酒拿回去，我这儿不兴这个。想学手艺，得用心，不是用东西来换。”

从那天起，我就成了王守emen的关门弟子。

第一章 拜师

师傅的规矩大。

头一年，他不让我碰任何工具，只让我干三件事：扫地、磨刀、认木头。

院子里的刨花、木屑，每天要扫得干干净净，一根刺儿都不能有。师傅说，这是养心，心不静，手里的活儿就毛躁。

磨刀，是门大学问。各种刨刀、凿子、刻刀，几十把，每一把的脾气都不一样。师傅给了我一堆废铁，让我先在上面练手感。他说，刀是木匠的手，手不利索，活儿就出不来。我两个手掌，不到一个月就磨满了血泡，血泡破了，结成茧，茧又磨破，再结成更厚的茧。

最难的是认木头。师傅把我领进他的料房，那里面，从便宜的松木、榆木，到金贵的紫檀、黄花梨，堆得像小山一样。他让我每天进去待着，不许说话，只能看，用手摸，用鼻子闻。

“木头是活的，你得跟它交朋友。”师傅说，“什么时候你闭着眼睛，光靠摸、靠闻，就能分出这是越南的黄花梨还是海南的黄花梨，这门功课就算及格了。”

那段日子，枯燥得像一碗白开水。一起来的几个小学徒，没俩月就跑光了，嫌苦，嫌没意思。只有我，咬着牙坚持下来了。

我也不知道为什么，或许真是我爸说的，我脑子笨，认死理。师傅说的话，我就觉得是真理。我每天抱着木头疙瘩，像抱着什么宝贝。慢慢地，我好像真的能感觉到它们的呼吸，有的沉稳，有的轻快，有的还带着山林里阳光和雨水的味道。

一年后的一天下午，师傅把我叫到料房，蒙上我的眼睛。

他随手拿起一块木头，递到我手里。

我接过来，先用指尖搓了搓，触感细腻，有点油性。再用鼻子凑近了闻，一股淡淡的辛香味，不冲，很醇厚。

“是紫檀。”我说。

“哪儿的？”

我犹豫了一下，用指甲在木头边缘轻轻掐了一下，感觉质地非常紧密。“应该是印度的，小叶紫檀。”

师傅没说话，又递给我一块。

这块轻一些，纹理更粗放，有股酸香味。

“缅甸花梨。”

……

一连试了十几块，我没说错一个。

当我摘下布条时，看到师傅眼里，是我从未见过的光。那是一种手艺人看到好苗子时，才会有的光。

“明天起，学拉锯。”他拍了拍我的肩膀，转身走了。

那天晚上，我激动得一宿没睡。我知道，我这块“料”，总算被师傅看上了。

第二章 关门弟子

日子就像师傅手里的刨花，一天天卷过去。

我从拉锯、刨料开始，一点点学起。开榫、凿卯、雕花……木工的活儿，看着简单，其实每一道工序里都藏着精深的学问。一个燕尾榫，角度差一丝一毫，两块木头就合不拢。一块面板，刨得不平，上了漆就成了“大花脸”。

师傅教我，从来不多说话，只做给我看。他的手，布满老茧和伤痕，但一拿起工具，就稳得像生了根。他刨木头，刨子推出去，薄薄的木花卷起来，像蝉翼一样，透着光。他说，这叫“刨花见字”，是基本功。

我学得很慢，但很扎实。别人做一个柜子用三天，我得用一个礼拜。因为每一道工序，我都要做到自己完全满意才行。有时候为了一个卯眼对不齐，我会把自己关在工坊里，琢磨到半夜。

师娘心疼我，常给我送来热乎的饭菜。她是个和善的妇人，总说：“小东，别太累了，手艺是学不完的。”

师傅听到了，就会板起脸：“慈母多败儿！手艺人，对自己不狠，就是对客人不负责，对祖师爷不敬！”

但我知道，师傅是刀子嘴豆腐心。有一次我为了赶工，不小心让凿子在胳膊上划了道大口子，血直流。师傅看到了，二话不说，抓起一把刨花就按在我伤口上，嘴里骂着“小兔崽子，不长眼睛”，可他那眼神里的紧张，比我爸还甚。

后来，我才知道，干净的刨花是最好的止血药。

就这样，我在王家待了十年。从一个毛头小子，长成了能独当一面的师傅。我学会了师傅所有的手艺，甚至在一些新式的家具设计上，还能提出些自己的想法。

师傅年纪大了，眼神和力气都跟不上了，渐渐地，就把手里的活儿都交给了我。他自己则每天泡一壶茶，坐在院子里的老槐树下，看着我忙活。

周围的邻居、老主顾们都知道，王木匠家，出了个了不得的徒弟，手艺青出于蓝。他们开始叫我“陈师傅”，但我不敢应，在王守义面前，我永远是那个学徒陈东。

二十五岁那年，我娶了媳妇，林月。她是我老家的姑娘，在城里打工，人长得干净，性子也温和。我们没搞什么大排场，就在院子里摆了两桌，请了街坊邻居。

师傅那天喝了很多酒，拉着我的手，眼睛红红的。

“小东啊，”他拍着我的手背，“我这辈子，没儿子。你，就是我的儿子。以后，这间铺子，这身手艺，都是你的。”

师娘在旁边抹着眼泪。

我和林月跪下来，给师傅师娘磕了个头，改口叫了“爸、妈”。

那一刻，我觉得自己是世界上最幸福的人。我有了一门能安身立命的手艺，一个温暖的家，还有一对视我如己出的父母。

我以为，日子就会这样，像我们做的家具一样，平平整整，严丝合缝地过下去。

直到师傅的亲生儿子，王军，从大城市回来。

第三章 烫手订单

王军是师傅的独子，比我大五岁。

听说他从小就不喜欢木工，嫌脏嫌累，觉得是“下九流”的活儿。高中毕业就去了南方闯荡，十几年很少回来。在我和街坊们的印象里，他只是个模糊的影子。

他回来那天，开着一辆黑色的轿车，锃亮，停在堆满木料的院子门口，显得格格不入。

他穿着一身笔挺的西装，头发抹得油光，跟我和师傅这一身沾满木屑的工装，完全是两个世界的人。

“爸，我回来了。”他进门，声音不大，但透着一股子疏离。

师傅愣了半天，手里的茶杯都忘了放下。师娘更是激动得话都说不出来，一个劲儿地掉眼泪。

王军的回归，让这个平静的小院起了波澜。他似乎在外面发了财，出手阔绰，给师傅师娘买各种高档补品，给街坊邻居发进口香烟。

但他看我的眼神，总带着一丝说不清道不明的审视，甚至，是敌意。

林月悄悄跟我说：“小东，我觉着……师傅的儿子，好像不太喜欢你。”

我笑了笑：“想多了，我们以前又不认识。”

我以为，他只是回来探亲，待几天就走。没想到，他住了下来。而且，他开始插手铺子里的生意。

他嫌我们的铺子老旧，嫌我们做的都是传统的中式家具，挣的是辛苦钱。他说现在都流行“新中式”、“轻奢风”，要用机器代替手工，搞流水线生产，这样才能赚大钱。

师傅听了，气得吹胡子瞪眼：“胡闹！老祖宗传下来的手艺，到你这就成了流水线上的破烂货了？我王守义的招牌，不能砸在你手里！”

父子俩为此吵了好几次，每次都闹得不欢而散。

我夹在中间，左右为难。一边是待我恩重如山的师傅，一边是师傅的亲儿子。我只能埋头干活，不参与他们的争论。

那天，王军单独找到我。他递给我一支烟，我摆手说不会。

他自己点上，吸了一口，烟雾缭绕中，他的脸显得有些模糊。

“陈东，我爸这人，思想太老旧了。”他说，“守着这破木头疙瘩能有什么出息？时代变了，得跟上潮流。”

我没说话，只是擦拭着手里的刨子。

“我知道，你手艺好，我爸看重你。”他话锋一转，“但你有没有想过，你这么辛辛苦苦一个月，能挣多少钱？我一个单子，可能就是你一年的收入。”

我还是没说话。钱，我当然想挣，为了林月，为了我们未来的家。但有些东西，我觉得比钱更重要。

见我不为所动，王军笑了笑，拍了拍我的肩膀：“行，人各有志。不过，最近我接了个大单子，得你帮忙。”

他说，一个大老板，要定制一套顶级的书房家具，包括书柜、书桌、椅子，全套都要用海南黄花梨。工期很紧，一个月内必须交货。价钱，给得非常高。

我一听，心里就咯噔一下。海南黄花梨，那可是木中黄金，现在有钱都难买到好料。而且工期这么紧，纯手工制作，几乎是不可能完成的任务。

“这活儿太急了，怕是做不来。”我实话实说。

“钱不是问题。”王军说，“只要能按时交货，价钱可以再加三成。这事儿我爸那边，我去说。你只管干活就行。”

他眼神里闪着一种我看不懂的光，像是兴奋，又像是算计。

这个单子，就像一个烫手的山芋，被硬塞到了我手里。

第四章 指尖的谎言

师傅最终还是同意了。

不是因为钱，而是王军说，这是他生意上的一个重要客户，关系到他未来的发展。如果这单做砸了，他可能就得卷铺盖回南方去。

舐犊情深，师傅终究还是心软了。

“小东，”师傅把我叫到一边，脸色凝重，“这活儿，只能靠你了。记住，我们王家的招牌，不能有半点马虎。”

我点了点头，心里沉甸甸的。

为了赶工，我几乎是吃住都在工坊里。林月每天把饭菜送到我手边，看着渐消瘦，眼里全是心疼。

“小东，别这么拼命，身体要紧。”

“没事，就这一个月。”我安慰她，“等做完这单，我好好陪你。”

选料、开料、刨平、画线、开榫……每一道工序，我都打起了十二分的精神。海南黄花梨的木性极好，纹理诡谲华美，在灯光下闪着荧光。我的工具在上面游走，仿佛不是在做工，而是在进行一场虔诚的对话。

王军每天都会来工坊转一圈，看看进度。他不像师傅那样关心手艺的细节，只关心我们每天完成了多少工作量。

“太慢了，陈东，照这个速度，肯定要误事。”他皱着眉头，一脸不耐烦。

“王哥，手工活儿，快不起来。”我解释道，“尤其是这种好料，更得慢工出细活。”

“什么细活慢活的，客户只看结果，不看过程。”他丢下一句话，又走了。

那段时间，师傅也像是变了个人。他不再像以前那样悠闲地喝茶，而是整天在工坊里陪着我。但他不怎么说话，只是默默地看着，眉头总是紧锁着，像是有什么化不开的心事。

转眼半个多月过去，家具的雏形都出来了。最难的是那个顶天立地的大书柜，光是柜门就有八扇，每一扇都要用整块的板材。

问题，就出在了最后两扇柜门的板料上。

我们把料房翻了个底朝天，也找不到尺寸足够、花纹能配得上的两块大料了。现去买，时间根本来不及，而且这种顶级的对纹料，是可遇不可求的。

我急得满头大汗，师傅也一根接一根地抽着烟。

“爸，东子，别急啊。”王军不知道什么时候走了进来，脸上带着一种奇怪的笑容，“我有个办法。”

他把我和师傅拉到角落，从一个袋子里拿出两块板材。

那两块板子，尺寸正好，花纹也和我们用的海南黄花梨几乎一模一样。

我拿起来一看，心里顿时一沉。

这根本不是实木，而是用木屑和胶水压制成的密度板，只是表面贴了一层仿真的黄花梨木纹皮。

“王哥，这不行！”我立刻反对，“这是骗人！砸招牌的！”

师傅的脸也瞬间涨红了，指着王军的鼻子骂道：“你……你这个不孝子！你想让我死了都闭不上眼吗？！”

“爸！你小声点！”王军急了，压低声音说，“谁说是骗人了？这书柜这么大，谁会趴在上面一寸一寸地看？这两块板子，我们用在最不显眼的地方，保证神仙都看不出来！”

他凑到师傅耳边，继续说：“爸，客户那边催得紧，违约金我们赔不起！就这一次，行不行？就当是为了我，为了你儿子！”

师傅剧烈地喘着气，脸色由红转白，最后颓然地坐倒在木料堆上，一句话也说不出来。

那天晚上，工坊里只有我和师傅两个人。灯光昏暗，把我们的影子拉得老长。

师傅默默地抽了一晚上的烟，最后，他像是下了很大的决心，走到我身边，声音沙哑地说：“小东……就……就按小军说的办吧。”

我不敢相信自己的耳朵：“师傅……”

“算我……求你了。”他别过脸，不敢看我，“这辈子，我没求过人。”

我的心，像被什么东西狠狠地揪了一下。

我看着师傅瞬间苍老的背影，看着他那双曾经无比坚定、如今却充满恳求的眼睛，我拒绝的话，怎么也说不出口。

那个晚上，我平生第一次，在自己的作品上，撒了谎。

我用师傅教我的手艺，把那两块假的板材，天衣无缝地拼接了上去。我的指尖，在触碰到那冰冷、没有生命气息的密度板时，微微地颤抖着。

我觉得，我玷污了我的手，也玷污了这门手艺。

第五章 屏风后的声音

交货的前一天晚上，整套家具终于完工了。

在工坊柔和的灯光下，那套海南黄花梨家具散发着温润的光泽，鬼斧神工般的纹理在流淌，空气中弥漫着淡淡的降香。一切看起来都那么完美，完美得像一个精致的谎言。

只有我知道，在那巨大的书柜最内侧，靠近墙角的那两扇门板，是这件“艺术品”的脓疮。

我和师傅默默地给家具做最后的擦拭和打蜡。我们俩谁都没有说话，气氛压抑得让人喘不过气。我知道，师傅心里比我还难受。他一辈子爱惜羽毛，临了临了，却亲手给自己的名声抹了黑。

深夜，王军来了。

他没有像往常那样咋咋呼呼，而是围着家具转了好几圈，脸上露出满意的笑容。

“不错，不错！到底是陈东你的手艺，我爸没看错人。”他拍了拍我的肩膀，力道很重。

然后，他转向师傅：“爸，辛苦了。等这笔款结了，我带您和妈去国外好好转转。”

师傅没理他，只是低着头，用一块软布，一遍又一遍地擦着桌角，那神情，像是在告别。

王军也不在意，他从口袋里掏出一个厚厚的红包，塞到我手里：“陈东，这是给你的。这阵子，辛苦你了。”

我下意识地想推辞，他却把我的手按住，凑到我耳边低声说：“拿着，这是你应得的。以后，跟着我干，保你吃香的喝辣的。”

他的话，让我感到一阵莫名的寒意。

我捏着那个红包，感觉像是捏着一块烧红的炭。

就在这时，工坊的门被推开了，一个穿着考究的中年男人走了进来，身后还跟着两个随从。

“王总，这就是您说的那套家具？”男人一进来，眼睛就亮了，径直走向那张大书桌。

“李老板，您看，这料，这工，绝对是顶级的。”王军立刻换上一副谄媚的笑容，迎了上去。

我心里一紧，原来这就是那个神秘的客户。

李老板戴上手套，仔细地抚摸着桌面，又拉开抽屉看了看里面的榫卯结构，连连点头：“不错，不错，王师傅的手艺，名不虚传。”

师傅的身体僵了一下，没有回头。

我站在一旁，手心里全是汗，生怕他会发现那个秘密。

李老板围着书柜看了一圈，最后，他的目光落在了我做手脚的那两扇门上。我的心，一下子提到了嗓子眼。

他伸出手，似乎想去敲一敲那两扇门板。

就在他的指尖即将触碰到门板的瞬间，王军突然“哎呀”一声，指着书柜顶上的雕花说：“李老板，您看这上面的祥云纹，这可是陈东的绝活，纯手工雕的，没几个月功夫下不来！”

李老板的注意力果然被吸引了过去，抬头看着雕花，赞不绝口。

我长长地舒了一口气，后背已经被冷汗浸湿了。

他们又聊了一会儿，李老板显然非常满意，当场就让随从转了尾款。

送走李老板后，王军兴奋得脸都红了，他用力地抱了一下师傅：“爸！我们成功了！”

师傅却一把推开了他，转身走进了里屋，砰地一声关上了门。

王军的笑容僵在脸上，他悻悻地耸了耸肩，然后转向我，举起一个大拇指。

工坊里，只剩下我和王军两个人。他心情很好，点上了一支烟，靠在那个巨大的书柜上。

“陈东，看到了吗？这就叫生意。”他吐出一个烟圈，“有时候，过程不重要，让客户满意，拿到钱，才是最重要的。”

我沉默着，不知道该说什么。我的价值观，在那个晚上，被彻底颠覆了。

王军吸完一支烟，把烟头扔在地上用脚碾灭，转身准备离开。

就在他走到门口的时候，他突然停下脚步，回头对我笑了一下。那笑容，意味深长。

工坊里静悄悄的，只有角落里的一个半成品屏风，挡住了里屋的光。

突然，屏风后面传来一个细微的、压抑不住的笑声。

紧接着，一个我无比熟悉的声音，带着一丝戏谑和解脱，清晰地传了出来。

是王军的声音。

他说：“爸，出来吧，人都走了。”

屏风后面，慢慢走出来一个人影。

不是师傅，而是刚刚那个“李老板”。

他摘掉头上的假发和脸上的假胡子，露出的，竟然是王军那张一模一样的脸。

不，不是一模一样，是两个人。

双胞胎。

我脑子里“嗡”的一声，一片空白。

那个假扮“李老板”的人，走到王军身边，拍了拍他的肩膀，笑着说：“哥，这出戏演得不错。这下，老爷子该死心了吧？”

王军笑了，他看着目瞪口呆的我，那眼神，像是在看一个傻子。

然后，他说出了那句让我记了一辈子，也疼了一辈子的话。

“恭喜你啊，陈东。开荤了。”

第六章 一碗素面

“开荤”。

这两个字，像两根烧红的钢针，狠狠地扎进了我的耳朵里。

在屠宰行当里，第一次动刀杀生，叫“开荤”。在他们兄弟俩眼里，我这个坚守了十几年“手艺人规矩”的傻子，亲手用假料做了这套家具，就是我的“开荤大典”。

他们不是在做生意，他们是在演一出戏。

一出专门演给我和师傅看的戏。目的，就是为了摧毁我们心中那点可怜的、在他们看来迂腐不堪的“坚守”。

那个假扮李老板的，是王军的双胞胎弟弟，王强。他一直在南方，连街坊们都不知道他的存在。

“为什么？”我的声音干涩得像被砂纸磨过。

王军掐灭了烟，慢悠悠地走过来，脸上是毫不掩饰的嘲讽：“为什么？陈东，你跟我爸一样，都是老古董。抱着那点破规矩能当饭吃吗？我爸这辈子，守着这个破木匠铺子，得到了什么？一身的病，还有一屋子卖不出去的‘艺术品’！”

他指着满屋子的家具，声音陡然拔高：“你知道这些年，我妈生病，家里欠了多少债吗？我爸宁可去借高利贷，也不肯把他那些所谓的‘宝贝’降价处理掉！他说，那是对木头的不尊重！可笑不可笑？”

王强也在一旁帮腔：“哥，别跟他废话了。一个外人，他懂什么。”

“外人？”王军冷笑一声，盯着我，“陈东，我告诉你，这个家，姓王。我爸的东西，以后都是我的。你不过是个学徒，手艺再好，也是个外人。别总做着继承我爸衣钵的美梦了。”

每一句话，都像一把凿子，在我心上狠狠地凿着。

原来，我视若珍宝的师徒情分，我引以为傲的“关门弟子”身份，在他们眼里，不过是一个笑话。我只是一个好用的、听话的工具。

我看着他们，突然觉得很平静。那种巨大的震惊和背叛感过去之后，心里剩下的，是一片荒芜的废墟。

我转身，默默地开始收拾我的工具箱。

我的刨子，我的凿子，我的墨斗……每一件，都是师傅亲手为我打的，或者是我用攒了很久的工钱买的。它们跟着我十几年，像我的亲人。

“你干什么？”王军皱眉问。

“这里，不属于我了。”我头也不回地说。

就在这时，里屋的门开了。

师傅站在门口，身形佝偻，像是瞬间老了十岁。他看着自己的两个儿子，又看看我，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。

我背起沉重的工具箱，走到师傅面前，停了下来。

我没有看他，只是把王军塞给我的那个红包，轻轻地放在了旁边的桌子上。

然后，我对着门口的方向，深深地鞠了一躬。

“师傅，这十几年的养育之恩，徒弟记在心里。从今天起，您多保重。”

我直起身，没有再看任何人，迈开步子，走出了这个我生活了十几年的院子。

外面的天，已经蒙蒙亮了。冷风吹在脸上，很疼。

我不知道该去哪里，只是漫无目的地在街上走着。天亮了，早点摊开始出摊，城市的喧嚣渐渐苏醒。

我走到一家面馆门口，坐了下来。

“老板，来碗素面。”

热气腾腾的面条端上来，上面只有几根青菜，一点葱花。我拿起筷子，夹起一根，送进嘴里。

眼泪，毫无征兆地，就掉了下来，一滴一滴，落进了面碗里。

咸的。

那天早上，我把那碗混着眼泪的素面，吃得干干净净。

回到我和林月租的小屋时，她已经急坏了。

看到我通红的眼睛和失魂落魄的样子，她什么也没问，只是走过来，紧紧地抱住了我。

“小东，不管发生什么事，我都在。”

我再也忍不住，把头埋在她的肩膀上，像个孩子一样，嚎啕大哭。

第七章 分道扬镳

我在家躺了三天。

不吃不喝，也不说话，就睁着眼睛，看着天花板。

十几年的信仰，轰然倒塌。我感觉自己像一个被掏空了的木偶，连动一动手指的力气都没有。

我脑子里，反反复复地回想着师傅的样子。他教我磨刀时的严厉，他看到我做出好活时的欣慰，他喝醉了酒拉着我的手说我是他儿子时的真情……

这一切，都是假的吗？

如果都是假的，那他为什么要把一身的本事，毫无保留地教给我？

如果都是真的，那他为什么要在最后，选择和儿子一起，给我设下这样一个残忍的局？

我想不通。越想，心越乱，越疼。

林月看在眼里，急在心里。她不劝我，也不骂我，只是默默地守在我身边，给我端水，给我擦脸。

第四天早上，她端来一碗粥，坐在我床边，轻声说：“小东，你要是觉得委屈，就去问个明白。别一个人在这儿钻牛角尖，会憋出病来的。”

她的话，像一束光，照进了我黑暗的心里。

是啊，我得去问个明白。就算是要分道扬镳，我也想走得明明白白。

我爬起来，刮了胡子，换了身干净衣服。

当我再次站在那个熟悉的院子门口时，我的心情已经平静了很多。

院子里很安静，那套“完美”的家具已经不见了。师傅一个人坐在老槐树下，手里拿着一块木头，却没动刀，只是在发呆。

看到我，他浑身一震，手里的木头掉在了地上。

“小东……你来了。”他的声音，嘶哑得厉害。

我走过去，在他对面的小板凳上坐下。

我们相对无言，沉默了很久。空气中，只有风吹过树叶的沙沙声。

最后，还是师傅先开了口。

“是我的错。”他说，眼睛看着地面，“我不该……不该让你做那样的活儿。”

“为什么？”我问，声音不大，但很清晰，“师傅，我只想知道为什么。您明知道那是假的，为什么还要逼我？”

师傅抬起头，眼睛里布满了血丝。

“我没逼你……是我没用。”他痛苦地闭上眼睛，“小军和小强，他们说得对。我守着这堆木头，守了一辈子，守成了个穷光蛋。你师娘的病，要花钱；家里欠的债，要还钱……我没本事，我这个当爹的，没本事啊！”

他说，王军兄弟俩早就计划好了这一切。他们知道师傅的软肋，就是这个家，就是他们。他们用债务，用亲情，逼着师傅配合他们演这出戏。

“他们说，只要你‘开了荤’，以后就能踏踏实实地跟着他们，用你的手艺，帮他们挣大钱。他们说，这是为了你好，也是为了这个家好。”

师傅的声音里，充满了无尽的疲惫和悔恨。

“我糊涂啊……我以为，就算是用点不光彩的手段，只要能把家里的难关渡过去，以后……以后我们还可以回到正道上来的。我没想到，他们……他们会用那样的话来羞辱你。”

我静静地听着，心里五味杂陈。

原来，他不是不疼我，而是他更疼他的儿子，更在意那个家。在亲情和道义之间，他选择了前者。

我能理解，但无法原谅。

不是不原谅他，而是不原谅我自己。我不能再待在一个让我亲手玷污自己手艺的地方。

“师傅，”我站起身，“我懂了。”

他猛地抬头看我，眼神里充满了惊慌：“小东，你……你不认我这个师傅了？”

我摇了摇头：“您永远是我的师傅。是您教会了我这身手艺，这份恩情，我一辈子都记得。”

我顿了顿，继续说：“但是，道不同。我想做的，是能对得起自己良心，对得起手里木头的活儿。哪怕挣得少点，哪怕一辈子没什么大出息，我也认了。”

师傅的眼泪，终于流了下来。他伸出手，想拉我，却又无力地垂下。

“你……想好了？”

“想好了。”我点点头，然后从口袋里，掏出了一把钥匙。

那是工坊的钥匙。我跟了师傅的第二年，他就给了我一把，说以后这里就是我的家。

我把钥匙，轻轻地放在了他面前的石桌上。

“师傅，保重。”

我转身，一步一步，走出了院子。这一次，我没有回头。

我知道，我走出去的，不仅仅是一个院子，而是我整个的青春，和我曾经赖以生存的那个世界。

第八章 自己的屋檐

离开师傅那里之后，我和林月用攒下的所有积蓄，在城郊租了一个小小的门面房。

前面是店铺，后面是作坊和住的地方。地方不大，甚至有些简陋，但收拾干净后，也像个家的样子。

我给自己的小作坊起了个名字，叫“守拙堂”。

守的是手艺的“拙”，也是人心的“拙”。

开张那天，没有鞭炮，没有宾客。只有我和林月，炒了两个小菜，开了一瓶酒。

“小东，”林月举起杯，“祝我们开张大吉。”

“嗯。”我笑着和她碰杯，“以后，得辛苦你了。”

“我们是夫妻，说什么辛苦。”她眼圈有点红。

万事开头难。

一开始，根本没有人知道这个偏僻角落里，还有个叫“守拙堂”的木匠铺。一连半个多月，我们一单生意都没接到。

带来的积蓄，很快就见了底。林月嘴上不说，但我知道她心里急。她开始白天去附近的餐馆打零工，晚上回来帮我。

那段时间，是我人生中最难熬的日子。我甚至开始怀疑，自己的坚持，到底是不是对的。或许，王军说得对，我就是个不识时务的老古董。

一天晚上，我一个人坐在作坊里，对着一堆木料发呆。林月端了一碗面走进来，放在我身边。

“小东，别想太多。”她说，“手艺是真的，人心也是真的。我相信，是金子，总会发光的。”

看着她疲惫却依旧信任我的脸，我心里一暖。

是啊，就算全世界都变了，只要我还相信自己手里的活，只要还有一个人相信我，我就不能倒下。

我重新振作起来，没有生意，我就自己做。我用手里仅剩的一点好料，精心打磨了几个小物件：一个笔筒，一个首饰盒，木梳。我把它们放在店里最显眼的位置。

转机，在一个下着小雨的午后，悄然来临。

一位头发花白的老先生，撑着伞，走进了我的店。他似乎只是进来躲雨，目光却被我做的那个紫檀笔筒吸引了。

他拿起笔筒，仔细地端详了很久，从包浆到雕工，看得非常仔细。

“小伙子，这笔筒，是你做的？”他问。

“是的，老先生。”

“嗯，是块好料，工也不错。有股子……老味道。”他点点头，“我那个书房，正好缺个像样的笔筒。这个，多少钱？”

我报了个价。这个价格，只算了材料和一点微薄的手工费。

老先生笑了：“你这个价，可是实在得有点傻了。行，我要了。”

这是我的第一笔生意。钱不多，但对我来说，意义非凡。

后来我才知道，这位老先生，是本市一位很有名的书法家，在文化圈里很有声望。

他回去后，对我的笔筒赞不含糊。很快，一传十，十传百，“守拙堂”的名字，就在一些真正懂行的人圈子里，慢慢传开了。

开始有人慕名而来，找我定制家具。他们不追求奢华的材料，不催赶工期，只要求东西做得地道，有手艺的味道。

我的生意，渐渐走上了正轨。虽然挣的还是辛苦钱，发不了大财，但每一分钱，我都挣得心安理得。我和林月的生活，也一天天好了起来。

一年后的一个傍晚，我的“守拙堂”门口，来了一个意想不到的人。

是师傅。

他比一年前更老了，背也更驼了，头发全白了。他提着一个布包，局促地站在门口，像个做错了事的孩子。

我愣住了，赶紧迎了出去：“师傅，您怎么来了？”

他没说话，只是把手里的布包递给我。

我打开一看，里面是我当初留在王家院子里的那个工具箱。每一件工具，都被擦拭得干干净净，刃口锋利，泛着寒光。

“你的东西，还是得跟着你。”师傅的声音，依旧沙哑。

我把他请进店里，给他倒了杯热茶。

他看着我店里的陈设，看着我正在做的半成品家具，浑浊的眼睛里，慢慢地，有了光。

“好……好啊……”他喃喃地说，“这才是……木匠该做的活儿。”

我们聊了很多。

他说，王军兄弟俩，用那套假家具骗来的钱，投资了一个大项目，结果赔得血本无归，还欠了一屁股债，又跑回南方去了。

老宅子，卖了抵债。他和师娘，现在租住在一个很小的地方。

“报应啊……”师傅长叹一声，满脸的落寞。

我不知道该怎么安慰他。

临走时，他从口袋里掏出一个存折，硬要塞给我。

“小东，这是我……我最后的一点体己钱。当初，是我对不住你。这些钱，你拿着，算是我……给你赔罪了。”

我把存折推了回去。

“师傅，都过去了。”我说，“您教我的手艺，是多少钱都买不来的。您要是真觉得过意不去，以后就常来我这儿坐坐，指导指导我。”

师傅看着我，嘴唇颤抖着，老泪纵横。

那天之后，师傅真的常来。他不说话，就搬个小板凳，坐在我旁边，看我干活。有时候看到我哪里做得不对，他会忍不住指点两句。

阳光透过门窗，洒在我们身上，洒在飞舞的刨花上。

那一刻，我仿佛又回到了十五岁那年，那个阳光明媚的下午。

我心里明白，有些东西，碎了，就再也拼不回去了。但有些东西，却可以在废墟之上，重新生长出来。

比如，一个手艺人，对自己手掌的信任；比如，一个徒弟，对师傅那份复杂却又无法割舍的情感。

或许，人生就像我们做木工活，总会遇到一些有瑕疵的木料，会犯一些无法挽回的错误。但重要的，不是盯着那些瑕疵和错误不放，而是如何用自己的手，尽力把它做得更平整，更结实，让它能安安稳稳地，立在岁月里。

我不知道“守拙堂”能开多久，也不知道我这门老手艺，还能传给谁。

但只要我还能拿起刨子，我就会一直做下去。

因为我知道，我守着的，不只是一门手艺，更是自己的那颗心。