轮回眼小说_免费轮回眼小说排行榜_原创小说阅读_飞卢小说

轮回囚：兽心烬

第一章 启蒙弹雨与雀哺

粉笔灰簌簌落在习题集上，阿囚盯着黑板上那行熟悉到刺眼的字——“距中考仅剩天”，指尖无意识地抠着桌角的木纹。

又是这一天。

他甚至能精准预判下一秒的声响——班主任老李攥着戒尺的手会重重砸在讲台上，震得前排同学的铅笔盒“哐当”作响。果然，“都抬头！”的嘶吼准时炸开，阿囚看见同桌陈默的肩膀明显瑟缩了一下，那本摊开的语文练习册上，“标准答案”旁用铅笔写的“我觉得”还没来得及擦掉，红笔圈出的叉像道血痕。

“陈默！”老李的声音像砂纸擦过铁皮，“你的‘觉得’能让你考上重点高中？能让你爹妈脸上有光？分数就是脸面！你这点小聪明，在中考面前屁都不是！”

戒尺“啪”地抽在陈默手背上，那声脆响里，阿囚听见前排女生倒抽冷气的声音。陈默咬着唇没敢哭，眼泪却砸在练习册的“必考点”三个字上，晕开一小片墨迹。阿囚下意识往桌肚里缩了缩手，掌心还留着昨天藏画纸时的温度——那是他早自习偷偷画的雀哺图，窗外老槐树上的母雀正衔着青虫喂雏，他特意把母雀的翅膀画得很大，像能罩住整个鸟巢。

这棵老槐树在教室窗外站了不知多少年，阿囚从初一入学就盯着它看。春天开细碎的白花，夏天遮出浓荫，到了现在这个季节，枝桠间刚好有个新筑的雀巢。每天早自习，他都能看见母雀飞进飞出，尖喙衔着虫子停在巢边时，总会轻轻晃一下脑袋，生怕震落沾在绒毛上的晨露。昨天他画到雏鸟张着嫩黄的小嘴时，老李突然从后门走进来，他慌忙把画纸夹进了数学课本的夹层里。

“阿囚，你在看什么？”

冰冷的声音贴在耳边，阿囚浑身一僵。老李的手已经按在了他的数学课本上，没等他反应，课本被猛地抽走，画纸随着书页的翻动飘了出来，落在堆满试卷的讲台上。

“上课不刷题，画这些没用的东西？”老李捏着画纸的边角，眯眼打量着，“母雀喂鸟？你还有闲心关心这个？”

阿囚看着他指尖发力，画纸瞬间被撕成两半，接着是四半、八半……细碎的纸片像白色的雪，飘落在讲台上那摞印着“模拟真题”的卷子上，刚好盖住卷首的“绝密”二字。

“老师不是要苛责你，”老李突然放缓了语气，甚至伸手拍了拍他的肩膀，可那力道重得像在按压一块石头，“我是为你好。还有天就中考了，你把心思放在学习上，将来考上好高中、好大学，才有出路。现在画这些，能当饭吃？”

阿囚没说话，目光越过老李的肩膀，又落在了窗外的老槐树上。母雀不知什么时候回来了，正扑棱着翅膀赶走一只靠近鸟巢的灰雀，翅膀扇动的风卷起几片槐树叶，慢悠悠地飘下来。他想起昨天这个时候，也是这样的场景——陈默被戒尺打，他的画被撕碎，老李说“为你好”。

原来时间从不是流动的河，是转着圈的磨，把同一天的事反复碾轧，直到所有人都麻木。

“动物教孩子怎么活，”阿囚突然笑了，声音不大，却让教室里的“沙沙”写字声顿了顿，“母雀教雏鸟啄虫，教它躲天敌，教它怎么在树上站稳。可我们呢？”

他抬头看向老李，眼神里没有害怕，只有一种近乎荒诞的清明：“教我们背标准答案，教我们忍戒尺，教我们把‘我觉得’咽回肚子里——教我们怎么‘乖’。”

老李的脸瞬间涨红，刚要开口，阿囚却已经转回头，盯着桌上的习题集。那些被撕碎的画纸碎片还在飘，有一片落在他的笔尖旁，上面刚好是母雀展开的翅膀。

他想起昨天陈默偷偷跟他说，想考美术高中，可他爸妈说“画画没前途”，老李也说“别做白日梦”。就像现在，母雀能为雏鸟张开翅膀，而他们的翅膀，早在一次次“为你好”的道德绑架里，被撕成了碎片。

窗外的鸟鸣声又响了起来，清脆得像碎玻璃。阿囚低头，在习题集的空白处轻轻写下一行字：

这糖衣裹着的疼，比野兽的牙，还锋利。

粉笔灰还在落，黑板上的“天”依旧刺眼，阿囚知道，明天太阳升起时，他还会在这个教室里醒来，看见同样的粉笔字，听见同样的嘶吼，重复同样的一天。

这不是生活，是轮回。是套在所有“乖孩子”脖子上的，看不见的囚笼。

轮回囚：兽心烬

第二章 税链与狮噬

铜勺里的糖稀熬得冒泡，金红色的浆液在晨光里泛着油亮的光，阿囚握着勺柄的手却凉得像浸了井水。他盯着巷口青石板路的尽头，耳朵竖得像警觉的兔子——每月十五，那个穿黑绸马褂的税吏，总会踩着辰时的晨雾准时出现。

民国十七年的春，南京城的巷弄里还飘着梅香，可阿囚的糖画摊前，连只嗡嗡的苍蝇都少。昨天他好不容易攒够二十个铜板，用一块干净的蓝布包了，藏在摊下的木匣子里，那是给娘抓止咳药的钱。娘咳了快一个月，夜里喘得像破旧的风箱，郎中说再拖下去，肺管子都要咳穿。

“嗒、嗒、嗒——”

皮鞋碾过青石板的声响如期而至，阿囚的心猛地沉了下去。税吏王三胖晃着圆滚滚的肚子走来，手里的乌木算盘珠“噼里啪啦”响，脸上堆着油腻的笑：“阿囚小子，这个月的摊税、人头税，该清了。”

阿囚咬着唇，从钱罐里摸出十个铜板，递过去时指尖都在抖：“王老爷，这个月生意差，就这些了，您通融通融……”

“通融？”王三胖的笑瞬间敛了，算盘“啪”地拍在糖画摊上，震得几只刚做好的小老鼠糖画掉在地上，摔成了碎渣，“皇粮国税，天经地义！你娘病了关我屁事？少废话，再掏五个铜板，不然这摊子，我就替你收了！”

阿囚的脸白了，他死死攥着摊下的木匣，指节泛白。那二十个铜板是娘的救命钱，要是给了，娘就只能硬扛着咳。可他看着王三胖腰间别着的黄铜腰牌，又想起上个月被掀了摊子的张屠户——就因为少交两个铜板，半扇猪肉都被税吏们抢了去，张屠户跪在地上磕头，额头都磕出了血，也没换回半点情面。

“我……我真的没有了。”阿囚的声音发颤，后背已经被冷汗浸湿。

王三胖眼一瞪，伸手就去掀摊布。阿囚急了，扑上去阻拦，却被王三胖一把推开，踉跄着摔在地上。木匣子从摊下滚了出来，蓝布散开，二十个铜板撒了一地，在青石板上滚得叮当作响。

“哟，藏得挺深啊！”王三胖眼睛一亮，弯腰把铜板全捡了，揣进自己的衣兜，临走时还踹了糖画摊一脚，“算你识相，下个月多备点，不然有你好果子吃！”

看着王三胖扬长而去的背影，阿囚趴在地上，眼泪“唰”地就下来了。他伸手去捡地上的碎糖画，指尖被烫得通红，却没觉得疼——心里的疼，比这烫厉害一万倍。

娘还在等药，可钱没了。

他蜷在摊边，脑袋昏昏沉沉的，恍惚间像是回到了去年夏天，跟着货郎去过一次郊外的草原。那天他看见一头雄狮，咬住了一只羚羊的喉咙，血顺着羚羊的脖颈往下淌，可雄狮只喝了几口，就松了口，转身去护着身后的幼狮。货郎说，狮子吃饱了就不会再伤人，它们捕猎是为了活命，从不会贪多。

可王三胖不是。他抢走了救命钱，脸上还挂着得意的笑，仿佛那不是铜板，是随手就能丢弃的垃圾。

夕阳把阿囚的影子拉得很长，他收拾好散了架的糖画摊，一步步往家挪。巷口的老槐树落了花，飘在他的肩头，像极了那天草原上飘的蒲公英。他想起娘咳着说“阿囚长大了，能替家里扛事了”，鼻子又酸了。

推开破旧的木门，娘躺在床上，听见动静，虚弱地问：“阿囚，药……买回来了吗？”

阿囚咬着唇，把脸埋在娘的被子上，不敢抬头：“娘，下个月……下个月我一定攒够钱，您再等等……”

娘没说话，只是轻轻拍了拍他的背，咳嗽声又响了起来，一声比一声急，像是要把肺都咳出来。阿囚抱着娘，眼泪砸在被子上，晕开一小片湿痕。

他突然觉得，人还不如草原上的狮子。狮子的凶残是本能，是为了活下去；可有的人，却把别人的命当垫脚石，把贪婪当本事。那些挂在嘴边的“规矩”“道义”，不过是裹着糖衣的刀子，捅进去时，连血都看不见。

夜里，阿囚坐在娘的床边，看着窗外的月亮。月光很亮，照得院子里的杂草都清清楚楚。他想起草原上的月亮，也是这么亮，可那里的风是自由的，不像这里，连空气都透着压抑。

“娘，”阿囚轻声说，“要是能变成一头狮子就好了，吃饱了就躺在草原上晒太阳，不用交税，不用怕谁来抢东西……”

娘没应声，已经睡着了，眉头却还皱着，像是在做什么噩梦。阿囚伸手，轻轻抚平娘的眉头，指尖触到娘滚烫的额头，心里的疼又翻涌上来。

他知道，明天太阳升起时，他还得去巷口摆摊，还得看着铜板一个个攒起来，又等着被人抢走。这不是生活，是没完没了的煎熬，是套在脖子上的锁链，越挣越紧。

月光下，阿囚的影子缩在墙角，像一只被踩伤的小兽，连哭都不敢大声。

第三章 流水线零件与蚁携

电子厂的白炽灯亮得晃眼，阿囚盯着传送带上的电路板，指尖的烙铁烫得能烙穿铁皮，可她的手却像机械臂一样，重复着“插件、焊接、检测”三个动作，已经整整八个小时。

九十年代的南方电子厂，流水线像一条永不停歇的蛇，缠绕着每一个穿着蓝色工装的工人。组长的哨声每隔一小时响一次，那是“如厕时间”——只有五分钟，超过一秒，就要被扣掉半天工资。阿囚的工装口袋里，揣着女儿妞妞的退烧片，已经被体温焐成了软片，她早上出门时，妞妞还烧得脸蛋通红，拉着她的衣角哭：“妈妈，别去上班，陪我好不好？”

“啪！”

烙铁尖不小心烫在了电路板上，冒出一股黑烟。组长张秃子的声音立刻炸了：“阿囚！你发什么呆？这板废了，你赔得起吗？再走神，这个月奖金别想要了！”

阿囚吓得一哆嗦，赶紧拿纸巾擦去焦痕，低着头小声道歉：“对不起张组长，我下次注意……”

“下次？你还有几个下次？”张秃子唾沫星子喷在她脸上，“给我快点！今天这批货必须赶出来，谁要是拖后腿，就卷铺盖滚蛋！有的是人等着来干！”

阿囚不敢再说话，加快了手上的速度。车间里只有机械臂运转的“嗡嗡”声，和烙铁焊接的“滋滋”声，每个人都低着头，像一个个没有灵魂的零件，被钉在流水线上。她想起昨天新来的小姑娘，因为低血糖晕倒在传送带上，张秃子不仅没叫救护车，还骂骂咧咧地让保安把人拖了出去，说“别耽误干活”。

中午吃饭时，阿囚蹲在车间后门的墙角，从饭盒里拿出两个冷馒头，就着自来水啃。墙角有一窝蚂蚁，正搬着一块掉在地上的馒头渣。一只蚂蚁拖不动，立刻有三只蚂蚁围了上来，它们用触角碰了碰彼此，像是在商量什么，然后一起用力，把馒头渣往蚁穴的方向挪。阿囚看着它们，突然想起妞妞昨天画的画——画里的妈妈有一对翅膀，正抱着她飞，天空是粉色的，还有好多好多蚂蚁在跳舞。

“要是能像蚂蚁一样就好了，”阿囚咬了一口馒头，干涩得难以下咽，“累了就歇会儿，还有同伴帮忙，不用怕被人骂，不用怕被扣工资……”

正想着，哨声又响了——休息时间到了。阿囚赶紧把剩下的馒头塞进饭盒，快步跑回车间。传送带上的电路板还在源源不断地过来，她的手又开始机械地动起来，烙铁烫得指尖发麻，可她不敢停。妞妞的学费、房租、水电费，还有妞妞的医药费，都等着她这双手挣出来。

傍晚六点，本该是下班时间，可张秃子却拿着考勤表走进来：“都别下班！今晚加班，把这批货赶完！谁要是敢走，明天就不用来了！”

车间里响起一片低低的抱怨声，可没人敢真的走。阿囚的心沉了下去，妞妞还在家等着她回去喂药，要是加班到深夜，妞妞一个人在家怎么办？

“张组长，我女儿发烧了，我能不能……”阿囚鼓起勇气开口，话还没说完，就被张秃子打断了：“发烧关我屁事？这里谁没点事？要想赚钱，就别找借口！要么加班，要么滚蛋！”

阿囚的眼泪在眼眶里打转，她看着张秃子那张狰狞的脸，又看了看身边同样低着头的工友，突然觉得很绝望。他们就像流水线上的电路板，坏了就被扔掉，根本没人在乎他们的感受，没人在乎他们的家人。

夜里十点，货终于赶完了。阿囚拖着疲惫的身体走出车间，外面下起了小雨，冷风一吹，她打了个寒颤。她快步往家跑，心里惦记着妞妞。推开家门，屋里黑漆漆的，只有客厅的小台灯亮着——妞妞趴在桌子上睡着了，脸上还挂着泪痕，手里紧紧攥着那幅画着“妈妈有翅膀”的画。

阿囚走过去，轻轻抱起妞妞，妞妞迷迷糊糊地醒了，小声喊：“妈妈……”

“妈妈回来了，妞妞乖。”阿囚的眼泪掉在妞妞的脸上，滚烫滚烫的。她把妞妞抱回床上，给她喂了药，然后坐在床边，看着妞妞熟睡的脸，心里像被针扎一样疼。

她想起车间墙角的蚂蚁，它们虽然小，却能互相帮助，能按照自己的节奏生活。可她呢？她像一个被设定好程序的机器，每天重复着同样的动作，连关心女儿的时间都没有。这不是生活，是被榨干所有力气的煎熬，是把人变成零件的囚笼。

窗外的雨还在下，阿囚摸着妞妞滚烫的额头，心里暗暗发誓：等攒够了钱，就带着妞妞离开这里，再也不做流水线的零件了。可她知道，这个愿望，就像妞妞画里的粉色天空一样，遥远又不切实际。

第二天早上，闹钟准时响起，阿囚揉了揉熬红的眼睛，又穿上了那件蓝色的工装。流水线还在等着她，张秃子的骂声还在等着她，那些永远也赶不完的货，还在等着她。

她的翅膀，早就被流水线的齿轮，碾成了碎片。

第四章 房贷笼与狐穴

“嘀——”

手机短信提示音响起时，阿囚刚把最后一口泡面塞进嘴里。他拿起手机，屏幕上的短信像一道惊雷，劈得他浑身发麻：“【XX银行】您尾号的账户于月日:完成房贷扣款，金额元，当前余额元。”

年的夏天，城市的霓虹亮得晃眼，可阿囚租住的出租屋里，只有一盏昏黄的台灯。他看着手机里的余额，苦笑了一声——这就是他这个月剩下的生活费，离下次发薪还有十五天。

一年前，他咬着牙贷款买了一套六十平米的房子，首付掏空了他和父母一辈子的积蓄，每个月五千多的房贷，像一座大山压在他的肩上。为了还房贷，他不敢辞职，不敢生病，不敢和朋友出去吃饭，连一杯十五块的奶茶都要犹豫半天。

“嗡——”

手机又响了，是房东发来的消息：“阿囚，这个月房租该交了，一共两千五，明天之前转我。”

阿囚的头更疼了。他打开微信钱包，里面只有八百多块钱，还是他省吃俭用攒下来的。他翻遍了所有的银行卡，加起来也只有一千三百块，离两千五还差四百。

“怎么办？”阿囚坐在椅子上，双手抓着头发。他想起父母打电话时说的话：“儿子，别太累了，要是实在不行，就把房子卖了，我们回老家住。”可他不敢卖，他怕别人说他没本事，怕自己这辈子都买不起房子。

夜里，阿囚躺在床上，翻来覆去睡不着。他想起小时候在乡下，看到的那些流浪狐。它们在田野里自由地奔跑，饿了就去垃圾桶里找东西吃，渴了就喝河里的水，虽然没有固定的家，却活得很自在。可他呢？为了一套房子，把自己逼得喘不过气，像一只被关在笼子里的鸟，失去了自由。

第二天早上，阿囚顶着黑眼圈去上班。他在公司楼下的便利店买了两个包子，当作早餐和午餐。到了公司，他刚坐下，领导就走了过来：“阿囚，这个项目你加加班，尽快完成，客户催得紧。”

“好的领导。”阿囚点点头，心里却很清楚，加班意味着他又要少睡几个小时，可他不敢拒绝——他需要这份工作，需要这份工资来还房贷。

晚上十点，阿囚终于下班了。他走出公司大楼，外面下起了小雨。他没有打伞，任由雨水打在脸上，心里五味杂陈。他想起自己刚毕业时的梦想——找一份喜欢的工作，赚够了钱就去旅行，去看看外面的世界。可现在，他的梦想被房贷、房租、水电费压得粉碎，只剩下日复一日的煎熬。

他走到小区门口，看见一只流浪狐在垃圾桶旁边找东西吃。那只狐看见他，抬起头看了一眼，然后又低下头继续找。阿囚看着它，突然觉得很羡慕——它不用还房贷，不用交房租，不用看领导的脸色，不用为了生活而奔波。

“要是能像它一样就好了。”阿囚小声说。

他走进小区，回到出租屋。他打开电脑，看着自己的银行卡余额，又看了看手机里的房贷短信，心里突然涌起一股无力感。他知道，明天太阳升起时，他还得继续上班，继续为了房贷而奋斗，继续过着这种压抑的生活。

这不是他想要的生活，可他却不知道该如何改变。他像一只被困在笼子里的野兽，只能在原地打转，看不到希望。

第五章 科举囚与雁迁

清光绪二十三年，秋。

阿囚坐在四方书房里，砚台里的墨已经磨了三个时辰，手腕酸得像灌了铅。窗外的雁阵“嘎嘎”地叫着，排成“人”字形往南飞，翅膀划过天际，留下一道淡淡的痕迹。

他已经考了三次科举，都名落孙山。父母说他“心不静”，先生说他“文气不足”，可他自己知道，他只是不想把一辈子都耗在“之乎者也”里。他喜欢看窗外的雁，喜欢它们自由地飞翔，喜欢它们为了温暖而迁徙，不像他，被关在这间小小的书房里，日复一日地写着那些枯燥的文章。

“阿囚，该读书了。”

母亲的声音从门外传来，阿囚赶紧把手里的雁羽藏进抽屉里，拿起书大声读了起来：“子曰：学而时习之，不亦说乎……”

他的声音很响，却没什么底气。他想起昨天先生讲的课，说“科举是唯一的出路”，说“只有考上功名，才能光宗耀祖”。可他看着窗外的雁，突然觉得，功名什么的，都不重要，重要的是能像雁一样，自由地活着。

放榜那天，阿囚早早地就去了考场门口。红榜上的名字密密麻麻，他从头看到尾，又从尾看到头，始终没有找到自己的名字。他的心里像被泼了一盆冷水，凉得透透的。

他走出考场，看见一只燕子在屋檐下筑巢。燕子衔着泥和草，一点一点地把巢筑起来，虽然很累，却很开心。阿囚看着它，突然笑了——燕子筑巢是为了有个家，而他考科举，是为了什么呢？为了父母的期望？为了先生的认可？还是为了那些虚无缥缈的功名？

他回到家，把自己关在书房里，撕碎了所有的文章。他看着那些碎片，心里突然觉得很轻松。他想起小时候在田埂上追蝴蝶的自己，想起那些自由快乐的日子，眼泪“唰”地就下来了。

“我不要考科举了，”阿囚对着窗外的雁阵大喊，“我要像雁一样，自由地飞翔！”

母亲听见他的喊声，推门走了进来，看着地上的碎纸，眼泪也掉了下来：“阿囚，你怎么能这么不懂事？科举是你唯一的出路啊！你要是不考科举，将来怎么办？”

“我可以去当货郎，去当渔夫，去做任何我喜欢的事情，”阿囚看着母亲，眼神很坚定，“我不想把一辈子都耗在这间书房里，我想自由地活着。”

母亲没说话，只是轻轻地拍了拍他的背。她知道，儿子已经长大了，有了自己的想法，可在这世道，没有功名，又能走哪条路呢？

夜里，阿囚坐在书房的门槛上，看着天上的月亮。月光很亮，照得院子里的梧桐树影影绰绰。他想起白天看到的燕子，想起它们筑巢时认真的样子，突然觉得，或许自己也可以像燕子一样，为自己筑一个“巢”——一个不用被科举束缚，能装下自由的“巢”。

第二天一早，阿囚收拾了一个小包袱，里面装着几件换洗衣物和几本书。他给父母留了一封信，说自己要去外面走走，看看不一样的世界，等赚够了钱，就回来孝敬他们。

他走出家门时，太阳刚升起来，金色的阳光洒在大地上。他沿着田埂往前走，看见一群大雁正往南飞，翅膀在阳光里泛着光。他想起先生说过，大雁迁徙是为了寻找温暖的地方，可他觉得，它们是为了自由。

阿囚走了很久，终于来到了一个小镇。小镇上很热闹，有卖小吃的，有卖杂货的，还有说书的。他找了一家客栈住下，第二天就去街上找活干。他会写字，会算账，很快就找到了一份在杂货铺当伙计的工作。

杂货铺的老板是个和善的老人，他知道阿囚是个读书人，却从不逼他做这做那，只是让他做些自己能做的活。阿囚很感激老板，他每天除了干活，就会坐在杂货铺门口，看街上的人来人往，听他们讲各种各样的故事。

有一天，阿囚正在看店，突然看见一个穿着破破烂烂的书生，蹲在街角哭。他走过去问那个书生怎么了，书生说自己考了五次科举，都名落孙山，现在钱也花光了，连回家的路费都没有。

阿囚想起了自己，他从口袋里摸出几个铜板，递给那个书生：“兄弟，拿着这些钱，先找个地方住下，明天再想办法。”

书生接过铜板，感激地对阿囚说：“谢谢你，你真是个好人。可我除了读书，什么都不会，就算有了路费，回家也只能让父母担心。”

阿囚拍了拍书生的肩膀：“读书不是唯一的出路，你可以试着做些别的事情，或许会有不一样的收获。”

书生看着阿囚，眼里闪过一丝希望。他点了点头，说：“你说得对，我不能再这样下去了。我要像你一样，为自己活一次。”

阿囚笑了，他知道，自己做了一件有意义的事情。他想起了那些大雁，想起了它们自由飞翔的样子，突然觉得，自己也像一只大雁，找到了属于自己的天空。

日子一天天过去，阿囚在杂货铺做得越来越顺手，老板也很信任他，把很多事情都交给了他做。他攒了一些钱，每隔一段时间就会给父母寄一些回去，告诉他们自己过得很好。

有一天，阿囚正在街上买东西，突然看见一群大雁往北方飞去。他知道，春天来了，大雁要回家了。他想起了自己的家，想起了父母，心里涌起一股思念。

他回到杂货铺，对老板说：“老板，我想回家了，我想我的父母了。”

老板笑了笑：“想回家就回去吧，这里永远欢迎你。”

阿囚收拾好东西，踏上了回家的路。他走在田埂上，看见燕子正在筑巢，看见大雁在天上飞翔，心里充满了温暖。他知道，自己这一次回家，不再是为了科举，而是为了和父母一起，过自由自在的生活。

回到家，父母看见阿囚，开心得眼泪都掉了下来。他们拉着阿囚的手，问他在外边过得好不好。阿囚笑着说：“我过得很好，我找到了自己喜欢做的事情，也赚了一些钱。”

从那以后，阿囚再也没有提过科举的事情。他和父母一起，在田里种庄稼，在院子里养鸡鸭，过着简单而快乐的生活。他知道，真正的自由，不是去远方流浪，而是能做自己喜欢的事情，和自己爱的人在一起。

窗外的雁阵又“嘎嘎”地叫了起来，阿囚抬头望去，看着它们自由飞翔的样子，嘴角露出了幸福的笑容。

第六章 职场狼性与狼群

年的互联网公司，灯火通明的办公区像个永不停歇的蜂巢，键盘敲击声“噼里啪啦”响成一片，屏幕光映在每个人脸上，泛着冰冷的蓝。阿囚盯着电脑上的PPT，眼睛酸涩得快要睁不开——这已经是他连续加班的第三个晚上，客户明天就要方案，可领导刚刚发来消息，说“不够狼性，要再改改”。

“狼性文化”四个字，贴在办公室最显眼的墙上，红底白字，像块醒目的血痂。阿囚想起面试时HR说的话：“我们公司崇尚狼性，能者上，庸者下，只要你够拼，就能拿到高薪。”可他现在才知道，所谓的“狼性”，不过是让你像陀螺一样不停旋转，直到被抽干最后一点力气。

“阿囚，方案改得怎么样了？”

同事李伟拍了拍他的肩膀，脸上堆着热情的笑。阿囚揉了揉眼睛，说：“还在改，领导说不够狼性。”

“我看看。”李伟探过头来，扫了一眼电脑屏幕，眉头皱了起来，“你这思路太保守了，得加点激进的策略，比如……”他滔滔不绝地讲着，手指在键盘上飞快地敲击，修改着阿囚的方案。

阿囚看着他，心里很不舒服。李伟每次都这样，表面上帮你出主意，实际上却在偷偷把你的功劳据为己有。上次有个项目，阿囚熬了两个通宵做的方案，被李伟改了几个细节，就当成自己的成果汇报给了领导，还拿到了季度奖金。

“谢谢你啊，伟哥。”阿囚强忍着怒气，说。

“客气什么，都是同事。”李伟笑着说，转身回了自己的工位。

阿囚看着被修改得面目全非的方案，心里像堵了一块石头。他想起昨天在小区里看到的流浪狼群——三只成年狼带着两只幼狼，在垃圾桶旁边找东西吃。一只狼找到了一块骨头，没有自己吃，而是叼给了幼狼，其他的狼则围着警戒，防止别的动物靠近。它们虽然是野兽，却懂得互相照顾，懂得分享。

可在这个办公室里，所谓的“同事”，不过是互相算计的对手。你把他当朋友，他却在背后捅你一刀；你辛辛苦苦做的成果，转眼就成了别人的功劳。这就是领导口中的“狼性文化”？不过是把人性的自私和贪婪，包装成了“能者上”的借口。

凌晨一点，阿囚终于改完了方案，他把方案发给领导，然后趴在桌子上睡着了。他梦见自己变成了一只狼，在草原上自由地奔跑，身边有同伴陪伴，不用加班，不用改方案，不用勾心斗角。

“阿囚，醒醒！”

领导的声音把阿囚从梦里惊醒。他揉了揉眼睛，看见领导拿着他的方案，脸色很难看：“这就是你改的方案？还是不行！你看看李伟的方案，比你的有狼性多了！”

阿囚心里一沉，他打开李伟的方案，发现里面有很多自己昨天被李伟修改过的思路。他想解释，可领导已经转身走了，留下一句：“再改！明天早上必须给我满意的方案！”

阿囚坐在椅子上，眼泪在眼眶里打转。他想起小时候，妈妈告诉他，做人要诚实，要善良，要懂得分享。可现在，诚实被当成了愚蠢，善良被当成了软弱，分享被当成了给别人机会。

他走出办公室，来到楼下的公园。公园里很安静，只有风吹过树叶的声音。他看见一只流浪猫，正蜷缩在长椅上睡觉，样子很悠闲。他想起自己，每天像个陀螺一样旋转，却不知道自己到底在追求什么。

“或许，我真的不适合这里。”阿囚小声说。

第二天早上，阿囚递交了辞职信。领导很惊讶，问他为什么要辞职。阿囚笑着说：“我想找一个能让我做自己的地方，一个不用勾心斗角，不用伪装的地方。”

走出公司大楼，阿囚深深地吸了一口气。阳光洒在他的脸上，很温暖。他想起了梦里的草原，想起了那些自由奔跑的狼。他知道，自己虽然不能真的变成狼，却可以选择一种自由的生活，一种不用被“狼性文化”束缚的生活。

他拿出手机，给朋友打了个电话：“喂，我辞职了，你不是说要开一家小书店吗？算我一个！”

电话那头传来朋友开心的声音：“好啊！我们一起开一家有温度的小书店，让每个人都能在这里找到属于自己的安静时光。”

阿囚挂了电话，嘴角露出了久违的笑容。他知道，自己终于摆脱了那个冰冷的“蜂巢”，找到了属于自己的天空。

第七章 消费阱与蜂储

年的商场，霓虹灯闪烁得像个巨大的万花筒，橱窗里的模特穿着最新款的衣服，摆出诱惑的姿势。阿囚拎着几个购物袋，脚步虚浮地走在人群中，手里还拿着一张刚刷爆的信用卡——这已经是她这个月刷爆的第三张信用卡了。

“女士，这款包是限量款，只剩下最后一个了，现在购买还能享受八折优惠。”

导购员的声音像蜜糖一样甜，阿囚看着橱窗里的名牌包，眼睛都直了。她知道自己已经买了很多包，可她就是控制不住自己——广告里说“买包是对自己的奖励”，网红说“口红能提升气场”，身边的朋友都在买，她要是不买，就会觉得自己跟不上潮流。

她咬了咬牙，说：“我买了！”

导购员开心地帮她包装好包，阿囚拿着包，心里却没有一丝开心，反而觉得很空虚。她想起昨天晚上，自己蹲在厨房里吃泡面，看着满衣柜没穿过的衣服和没拆封的包，突然觉得很可笑——自己为了这些所谓的“精致生活”，已经欠了银行好几万的信用卡债，每个月的工资刚到手，就被用来还信用卡，连基本的生活都快维持不下去了。

她走出商场，看见一只蜜蜂在花丛中采蜜。蜜蜂采蜜很认真，每朵花都会停留一会儿，然后把采到的蜜带回蜂巢。它采蜜不是为了炫耀，不是为了跟上潮流，而是为了生存，为了蜂群。

阿囚看着蜜蜂，突然觉得很惭愧。自己就像一只被蜜糖诱惑的飞虫，为了那些虚无缥缈的东西，把自己弄得负债累累，活得狼狈不堪。这就是所谓的“精致生活”？不过是商家设计的消费陷阱，用虚荣和攀比，掏空你的钱包，榨干你的精力。

她回到家，把那些没拆封的包和衣服都整理出来，挂在二手平台上出售。她看着那些曾经让她心动的东西，心里突然觉得很轻松。她想起小时候，妈妈给她做的布娃娃，虽然很简单，却让她开心了很久。那时候的快乐，很纯粹，不需要用金钱来衡量。

从那以后，阿囚开始学着理性消费。她不再盲目跟风买东西，不再追求名牌，而是把钱花在刀刃上。她开始学着做饭，学着看书，学着享受简单的生活。她发现，原来不用花很多钱，也能过得很快乐。

有一天，阿囚在公园里散步，看见一群蜜蜂在花丛中采蜜。她想起了自己曾经的样子，嘴角露出了释然的笑容。她知道，自己终于摆脱了消费陷阱的束缚，找到了属于自己的简单快乐。

第八章 佃农枷与羚奔

民国初年的农村，土地贫瘠得像块搓板，阿囚握着锄头的手满是老茧，每挖一下，都要费很大的力气。太阳像个火球，炙烤着大地，汗水顺着他的脸颊往下淌，滴在干裂的土地上，瞬间就蒸发了。

他租种着地主家的三亩地，每年秋收，大半粮食都要交给地主，剩下的勉强够家人过冬。今年天旱，庄稼长得稀稀拉拉，阿囚看着地里的禾苗，心里像着了火——要是收成不好，不仅交不上租子，家人还要挨饿。

“阿囚，地主老爷来了！”

邻居的喊声让阿囚心里一紧。他放下锄头，快步走出田地，看见地主带着几个家丁，正站在田埂上。地主穿着绸缎衣服，手里拿着一把折扇，脸上堆着傲慢的笑：“阿囚，今年的租子，该提前交了吧？我听说今年天旱，你的庄稼长得不怎么样啊。”

阿囚的脸白了，他搓着手，小声说：“地主老爷，今年天旱，庄稼还没成熟，能不能等秋收了再交？”

“等秋收？”地主的笑瞬间敛了，“我看你是想赖账吧？告诉你，今天必须交租，不然我就把你的耕牛牵走，把你的房子拆了！”

阿囚的心里像被刀割一样疼。耕牛是他家里唯一的值钱东西，要是被牵走了，明年就没法种地了。他看着地主身后的家丁，又想起家里生病的妻子和饥饿的孩子，只能咬着牙说：“地主老爷，我求求您，再宽限几天，我一定想办法把租子交上。”

“宽限？”地主冷笑一声，“我已经给过你机会了。来人，把他的耕牛牵走！”

家丁们冲了上去，阿囚想阻拦，却被家丁们推倒在地。他看着耕牛被牵走，眼泪“唰”地就下来了。他趴在地上，看着地主扬长而去的背影，心里充满了绝望。

夜里，阿囚坐在院子里，看着天上的月亮。月亮很亮，却照不亮他心里的黑暗。他想起白天在田里看到的羚羊——一群羚羊为了寻找水源，在草原上奔跑，虽然有狮子追，却从不放弃。它们为了生存而奔跑，活得很勇敢，很自由。

可他呢？他被租子束缚着，被地主压迫着，活得像个奴隶。他努力地种地，却连自己的家人都养不起；他想反抗，却又无力反抗。这就是佃农的命运吗？永远被地主剥削，永远没有出头之日。

第二天一早，阿囚收拾了一下行李，带着妻子和孩子，离开了这个让他伤心的地方。他不知道自己要去哪里，却知道自己不能再这样下去了。他要寻找一个没有地主，没有租子，能让家人吃饱饭的地方。

他们走了很久，终于来到了一个偏远的山村。山村的人很和善，他们给阿囚一家提供了住处，还分给了他们几亩地。阿囚很感激他们，他每天努力地种地，和妻子一起照顾孩子，过着简单而快乐的生活。

他知道，自己虽然摆脱了地主的压迫，却还有很多像他一样的佃农，正在遭受着剥削。他希望有一天，所有的佃农都能摆脱地主的束缚，过上自由而幸福的生活。

第九章 数据笼与豹追

年的城市，外卖骑手阿囚骑着电动车，在车流中穿梭。手机里的派单系统“叮咚”作响，不断有新的订单进来。他看着屏幕上的“预计送达时间”，心里像揣着一只兔子——要是超时，不仅会被罚款，还会影响好评率。

“准时率%”“好评率%”，这两个数字像两把刀，悬在阿囚的头顶。为了保住这两个数字，他每天要工作十几个小时，闯红灯、逆行是常有的事。他知道这样很危险，可他没有办法——他需要这份工作，需要这份工资来养活家人。

有一天，阿囚接到一个订单，要送一份外卖到郊区的一个小区。他看了看时间，只剩下二十分钟了。他骑着电动车，在车流中飞快地穿梭，突然，一辆汽车冲了出来，阿囚来不及刹车，和汽车撞在了一起。

外卖撒了一地，电动车也摔坏了。阿囚从地上爬起来，感觉浑身都疼。他看着地上的外卖，心里充满了绝望——这单不仅要赔钱，还会被罚款，好评率也会下降。

他坐在路边，看着来往的车辆，突然想起了电视里的猎豹。猎豹追逐猎物时，虽然跑得很快，却从不会不顾危险。它们会根据猎物的情况，调整自己的速度和方向，确保自己的安全。

可他呢？为了准时送达，为了保住那两个冰冷的数字，他不顾自己的安全，像个亡命之徒一样在车流中穿梭。这就是所谓的“科技发展”？不过是把人变成了数据的奴隶，被算法操控着，失去了自由和尊严。

阿囚站起身，拍了拍身上的灰尘。他决定不再做外卖骑手了，他要找一份能让自己活得有尊严的工作。他想起自己小时候喜欢画画，于是他拿出手机，在网上搜索了一些绘画培训班的信息。

他报名参加了一个绘画培训班，每天下班后，就去培训班学习画画。虽然很累，却很充实。他发现，自己对画画很有天赋，进步很快。

几个月后，阿囚的画作被一家画廊看中，举办了个人画展。他站在画展上，看着自己的画作，心里充满了自豪。他知道，自己终于摆脱了数据的束缚，找到了属于自己的人生方向。

轮回囚：兽心烬

第十章 彩礼重与鹿求

当代农村的冬，风裹着雪粒子砸在脸上，像小刀子割。阿囚蹲在院角的磨盘旁，手里攥着那张被揉得皱巴巴的存折，指尖反复摩挲着“”这个数字——离女方要的十八万彩礼，还差整整三万四。

院里的老母鸡缩在鸡窝旁发抖，墙上的红“囍”字是上周贴的，红纸被风吹得卷了边，像个咧嘴哭的脸。明天就是婚期，可彩礼没凑齐，女方家上午还派人来催：“少一分都不行，不然这婚就别结了，让你家阿囚打一辈子光棍！”

阿囚的爹蹲在门槛上抽烟，烟锅子“吧嗒吧嗒”响，火星在雪夜里亮了又灭。“实在不行，就去求求你三舅，”爹的声音哑得像砂纸磨过，“他去年养牛赚了点，或许能借点。”

阿囚没动，他想起三舅上次来家，指着院里的破瓦房叹气：“阿囚啊，不是舅不帮你，你这彩礼钱太吓人，我攒点钱不容易，万一你将来还不上……”话没说完，却把意思摆得明明白白。

雪越下越大，阿囚站起身，往村口走。他想碰碰运气，看看有没有邻居愿意再借点。路过村头的杨树林时，突然听见“呦呦”的鹿鸣——是村西头老李家养的梅花鹿，不知怎么挣开了栏，正站在雪地里，对着一头母鹿低鸣。

公鹿的角支棱着，像两束分叉的树枝，它轻轻蹭着母鹿的脖子，又用蹄子扒拉着地面，露出底下藏着的几株没被雪盖住的青草。母鹿低头啃了两口，抬起头时，公鹿突然屈膝，前腿半跪在雪地里，脑袋微微低着，像是在“行礼”。

阿囚看得发愣。他想起前几天去镇上买彩礼，看见宠物店的狗求偶，公狗叼着骨头跑到母狗面前；看见公园里的猫，围着母猫转圈圈，尾巴竖得像根旗杆。它们没有彩礼，没有房子，只是凭着本能靠近，纯粹得像雪地里的月光。

可他呢？为了娶媳妇，掏空了家里所有积蓄，借遍了亲戚朋友，爹的腰更弯了，娘的头发白了大半，连家里唯一一头耕牛都卖了——就为了凑那十八万彩礼，凑一个“体面”的婚。

“阿囚！”

身后传来娘的喊声，阿囚回头，看见娘顶着风雪跑来，手里攥着一个蓝布包。“娘把嫁妆匣子卖了，”娘的手冻得通红，把布包塞给他，“卖了三千，加上你爹刚去信用社贷的三万，刚好够了……”

阿囚打开布包，里面是一沓崭新的钞票，还有一枚磨得发亮的银镯子——那是娘的陪嫁，戴了快三十年。他的眼泪“唰”地就下来了，砸在雪地里，瞬间冻成了小冰粒。

“娘，这镯子……”

“傻孩子，镯子能当饭吃？你能娶上媳妇，比啥都强。”娘笑着抹眼泪，可那笑比哭还让人心疼。

阿囚攥着布包，往女方家走。雪地里的梅花鹿还在依偎着，公鹿用身体挡住风，把母鹿护在怀里。他突然觉得，自己活得还不如一头鹿。鹿的求偶是真心，是守护；而人的婚姻，却被彩礼压得喘不过气，把父母的血汗、自己的尊严，都折成了冷冰冰的钞票。

第二天婚礼，阿囚穿着借来的西装，站在女方家的院子里。看着新娘头上的金首饰，看着岳父岳母脸上的笑，他却一点都开心不起来。他想起娘空荡荡的手腕，想起爹在信用社签字时颤抖的手，想起雪地里那对依偎的梅花鹿。

敬酒时，他听见同桌的长辈说：“现在娶媳妇就是这样，彩礼少了没面子。”可他觉得，这不是面子，是枷锁，是把好好的婚姻，变成了一场用金钱衡量的交易。

夜里，阿囚坐在新房里，新娘在卸妆。他看着镜子里的自己，突然笑了——笑自己像个傀儡，被“彩礼”这两个字牵着走，把父母的半生积蓄，都耗在了一场所谓的“体面”里。

窗外的雪还在下，阿囚想起村头的梅花鹿，它们此刻应该正依偎在鹿栏里，互相取暖。他突然很羡慕它们，羡慕它们不用为彩礼发愁，不用为面子奔波，只用凭着本心，守护自己想守护的人。

第十一章 学徒役与兽教

明朝宣德年间的木匠作坊，木屑像雪片一样飘，阿囚跪在地上，正用布擦着师傅的黑布鞋。鞋面上沾着泥，是昨天师傅去镇上喝酒时踩的，他擦了三遍，还是被师傅用戒尺抽了手背：“擦不干净就别吃饭！”

阿囚的手已经磨出了厚茧，掌心还留着昨天被戒尺抽打的红痕。他来作坊当学徒快两年了，每天除了劈柴、挑水、洗衣做饭，就是给师傅端茶倒水、擦鞋捶背，连刨子都没正经摸过几次。

“阿囚，把那堆木头劈了！”师傅躺在摇椅上，手里拿着一把紫砂壶，悠闲地品着茶。

阿囚站起身，走到院子里的柴堆旁，拿起斧头劈了起来。斧头很重，他劈了没一会儿，胳膊就酸得抬不起来。可他不敢停，要是劈得慢了，又要挨骂。

傍晚，阿囚正在院子里磨凿子，突然听见后院传来“呜呜”的叫声。他悄悄走过去，看见一只母狼正趴在草丛里，身边围着三只幼狼。母狼的腿受了伤，流着血，可它还是挣扎着站起来，把一只兔子拖到幼狼面前，示范着怎么咬断兔子的喉咙。

幼狼们学得很认真，一只幼狼试着扑向兔子，却摔了个跟头。母狼没有骂它，只是用头轻轻蹭了蹭它的脑袋，又把兔子往它面前推了推。

阿囚看着这一幕，眼泪差点掉下来。他想起自己的师傅，从来不肯教他真本事，还总是打骂他。有一次，他偷偷学刨木头，被师傅发现了，师傅不仅把他刨的木板砸了，还罚他跪了一夜。

“你这笨脑子，学什么木匠？给我劈柴都嫌你慢！”师傅的话像刀子一样，扎在他的心上。

夜里，阿囚躺在床上，翻来覆去睡不着。他想起母狼教幼狼捕猎的样子，想起幼狼摔倒时母狼温柔的眼神。他突然觉得，师傅连一只狼都不如。狼会毫无保留地教幼狼生存的技能，可师傅却把他当成免费的劳动力，榨干他的力气，却不肯教他一点真东西。

第二天一早，阿囚收拾了自己的东西，离开了作坊。他不知道自己要去哪里，却知道自己不能再这样下去了。他要找一个肯教他真本事的师傅，要靠自己的双手，闯出一片天地。

他走了很久，终于来到了一个大城市。他在街头摆摊，给人修家具。他的手艺虽然不好，却很认真。有一天，一位老木匠路过他的摊子，看见他修家具的样子，很欣赏他的认真。

“小伙子，你愿意跟我学木匠吗？”老木匠问。

阿囚很开心，连忙点头：“我愿意！我一定会好好学的！”

老木匠笑了笑：“学木匠不仅要认真，还要有耐心。我会把我所有的本事都教给你，希望你能把木匠这门手艺传承下去。”

从那以后，阿囚跟着老木匠学木匠。老木匠很和善，不仅教他刨木头、雕花，还教他做人的道理。阿囚学得很认真，进步很快。

几年后，阿囚成了一名有名的木匠。他的手艺很好，很多人都来找他做家具。他想起自己曾经的师傅，想起那些难熬的日子，心里很感慨。他知道，自己终于摆脱了学徒的桎梏，找到了属于自己的人生价值。

第十二章 社保绑与松鼠藏

年的秋，阿囚坐在出租屋的电脑前，盯着屏幕上的社保缴费页面，手指悬在鼠标上，迟迟不敢点“确认支付”。页面上显示，这个月的社保费用是元，而他这个月的稿费，只有元。

他是一名自由撰稿人，没有固定的工作单位，社保只能自己缴纳。每个月发稿费的日子，都是他最焦虑的时候——交了社保，剩下的钱只够勉强糊口；不交，又怕断缴后之前交的钱都白费，怕老了以后没有保障。

窗外的老槐树上，一只松鼠正忙着往树洞里藏松果。它蹦蹦跳跳地，把松果一个个叼进树洞里，动作认真又笃定。阿囚看着它，突然觉得很羡慕。松鼠藏松果，是为了过冬，它知道冬天一定会来，所以提前做好准备。可他交社保，却像在赌——赌自己能活到领养老金的那天，赌社保政策不会变。

他想起去年，他因为生病住院，花光了所有的积蓄。出院后，他想申请社保报销，却被告知因为之前有一个月断缴，不能报销。他去找社保局的工作人员，工作人员说：“这是规定，没办法。”

那一刻，他觉得社保像一根无形的绳子，把他捆绑在“缴费-赚钱”的循环里。他不敢停下工作，不敢生病，不敢有任何意外，因为他知道，一旦停下，他就会失去所有的保障。

他打开冰箱，里面只有几个鸡蛋和一包泡面。他煮了一包泡面，坐在桌子前吃。吃着吃着，他突然笑了——笑自己像个傀儡，被社保绑架着，失去了自由选择生活的权利。

有一天，阿囚在网上看到一篇文章，说有一个人，放弃了缴纳社保，用这笔钱去旅行，去做自己喜欢的事情。他看着文章里的照片，那个人在海边晒太阳，在山里徒步，笑得很开心。

阿囚的心里，突然涌起一股冲动。他想放弃缴纳社保，想把这笔钱用来做自己喜欢的事情。他想出去旅行，想看看外面的世界，想过一种自由的生活。

他关掉社保缴费页面，打开了旅行网站。他看着网站上的风景照片，嘴角露出了久违的笑容。他知道，自己终于摆脱了社保的捆绑，找到了属于自己的人生方向。

第十三章 学区房咒与鸟筑

年的夏，阿囚站在一栋破旧的老楼前，手里拿着一张二手房买卖合同。这栋楼是市中心的学区房，只有三十平米，价格却比普通房子贵三倍。为了让儿子能上重点小学，他咬着牙，贷了巨额的房贷，买下了这栋房子。

走进房子，一股霉味扑面而来。墙壁上有很多裂缝，地板也凹凸不平。儿子站在房间里，看着窗外的高楼大厦，小声说：“爸爸，这里好小啊。”

阿囚的心里像被针扎了一样疼。他想起自己小时候，在乡下的院子里奔跑，在田埂上追蝴蝶，过着无忧无虑的生活。可现在，为了让儿子能上重点小学，他却把儿子关在这栋破旧的小房子里，让他背负着沉重的房贷压力。

窗外的老槐树上，一只麻雀正在筑巢。它叼着树枝和草叶，一点一点地把巢筑起来。虽然巢很简陋，却能遮风挡雨。阿囚看着它，突然觉得很羡慕。麻雀筑巢，是为了给孩子一个温暖的家，它不需要学区房，不需要重点学校，只需要给孩子一个自由成长的空间。

可他呢？为了让儿子能上重点小学，他掏空了家里所有的积蓄，贷了巨额的房贷，把自己和家人都逼得喘不过气。他想起儿子每天背着沉重的书包，早早地去学校，很晚才回家，脸上没有一点笑容。他知道，儿子不快乐，可他却不知道该如何改变。

有一天，阿囚在学校门口接儿子放学。他看见儿子和几个同学在操场上玩耍，笑得很开心。他突然觉得，或许自己错了。儿子需要的不是重点小学，不是学区房，而是自由快乐的童年。

他回到家，和妻子商量：“我们把学区房卖了吧，去郊区买一栋大一点的房子，让儿子能在院子里奔跑，能过一个快乐的童年。”

妻子很惊讶：“那儿子怎么办？他还能上重点小学吗？”

“不能上重点小学又怎么样？”阿囚说，“只要儿子能快乐地成长，比什么都重要。”

妻子想了想，点了点头：“好，我们听你的。”

他们把学区房卖了，在郊区买了一栋大一点的房子。儿子在院子里种了很多花，养了一只小狗，每天都很开心。阿囚看着儿子的笑容，心里充满了温暖。他知道，自己终于摆脱了学区房的魔咒，找到了属于自己和家人的幸福生活。

第十四章 徭役影与角马渡

秦朝的秋，风裹着黄土，吹得人睁不开眼睛。阿囚背着沉重的砖石，在山路上艰难地行走。他是被征来修长城的民夫，已经在这里干了快一年了。

每天天不亮，他就被士兵的哨声叫醒，开始搬运砖石。晚上，他躺在冰冷的地上，听着身边的人咳嗽、呻吟，心里充满了绝望。他想念家里的妻子和孩子，却连一封家书都寄不出去。

有一天，他正在搬运砖石，突然听见远处传来“轰隆隆”的声音。他抬头望去，看见一群角马正在横渡河流。角马们排成一条长队，互相照应着，虽然有鳄鱼在河里潜伏，却没有一只角马退缩。

阿囚看着这一幕，心里很感慨。角马横渡河流，是为了寻找新的草原，为了生存。它们虽然面临着危险，却从不放弃。可他呢？他被征来修长城，是为了统治者的“功绩”，是为了别人的野心。他每天像个机器一样搬运砖石，却不知道自己到底在为谁而活。

夜里，阿囚坐在篝火旁，看着天上的月亮。他想起妻子的笑容，想起孩子的哭声，眼泪“唰”地就下来了。他知道，自己可能永远都回不了家了，永远都见不到妻子和孩子了。

有一天，长城突然塌了一段。士兵们很生气，把所有的民夫都召集起来，要惩罚他们。阿囚看着士兵们凶神恶煞的样子，突然觉得很愤怒。他冲上去，对着士兵们大喊：“我们不是奴隶！我们是人！我们有自己的家人，有自己的生活！”

士兵们很惊讶，他们没想到一个民夫竟然敢反抗。他们举起武器，要杀了阿囚。就在这时，其他的民夫也冲了上来，和士兵们打了起来。

虽然民夫们没有武器，却很勇敢。他们用拳头，用石头，和士兵们搏斗。经过一番激烈的战斗，民夫们终于打败了士兵们，获得了自由。

阿囚和其他的民夫一起，踏上了回家的路。他们走在山路上，看着天上的月亮，心里充满了希望。他们知道，自己终于摆脱了徭役的阴影，找到了属于自己的自由和尊严。

第十五章 会员套与蜂分

年的冬，阿囚坐在电脑前，看着屏幕上的视频网站会员页面，心里很纠结。他已经是这个视频网站的“月度会员”了，可还是有很多广告，很多独家内容需要额外付费。

他想起自己为了看一部电视剧，充了“月度会员”；为了跳过广告，又充了“超级会员”；为了看独家内容，再充了“星钻会员”。不知不觉，他每个月在会员上花的钱，比房租还多。

窗外的阳台上，一个蜂箱里，蜜蜂们正在忙碌着。工蜂们采蜜、酿蜜，雄蜂们交配，蜂王们产卵，每个人都有自己的职责，没有“会员等级”，没有“付费点播”，没有“广告”。阿囚看着它们，突然觉得很羡慕。蜜蜂们的分工是为了生存，是为了蜂群的发展，它们不需要用金钱来衡量自己的价值，不需要为了看一部电视剧而充各种会员。

可他呢？为了看一部电视剧，为了跳过广告，为了看独家内容，他充了各种会员，花了很多钱，却还是觉得不满足。他想起自己小时候，没有电视，没有电脑，却能在院子里和小伙伴们玩得很开心。那时候的快乐，很纯粹，不需要用金钱来衡量。

有一天，阿囚在网上看到一篇文章，说有一个人，放弃了所有的视频网站会员，用这笔钱去买了很多书，去旅行，去做自己喜欢的事情。他看着文章里的照片，那个人在图书馆里看书，在海边晒太阳，笑得很开心。

阿囚的心里，突然涌起一股冲动。他想放弃所有的视频网站会员，想把这笔钱用来做自己喜欢的事情。他想出去旅行，想看看外面的世界，想过一种自由的生活。

他关掉视频网站会员页面，打开了旅行网站。他看着网站上的风景照片，嘴角露出了久违的笑容。他知道，自己终于摆脱了会员的套路，找到了属于自己的人生方向。

轮回囚：兽心烬

第十六章 农奴命与狮治

中世纪欧洲的冬，雪覆盖了整个庄园。阿囚蜷缩在漏风的茅草屋里，身上只盖着一件打满补丁的破毯子，冻得牙齿打颤。他是领主的农奴，从出生起，人身就属于领主——领主可以随意打骂他，把他卖给其他贵族，甚至能决定他的婚事。

天刚亮，领主的管家就踹开了茅草屋的门，手里的皮鞭“啪”地抽在地上：“快起来！领主大人要扩建城堡，今天必须把那堆石头搬完！”

阿囚挣扎着爬起来，身上的伤口因为动作牵扯，疼得他龇牙咧嘴。昨天他因为搬石头慢了，被管家用皮鞭抽了十几下，背上的血痂还没干。他拿起地上的扁担，踉踉跄跄地跟着其他农奴，往山脚下的采石场走去。

雪很深，每走一步都很艰难。阿囚看着身边的农奴们，一个个面黄肌瘦，眼神麻木。他们和他一样，每天天不亮就起床干活，天黑了才能休息，吃的是发霉的面包，住的是漏风的茅草屋，却还要忍受领主和管家的打骂。

中午，领主带着几个贵族来到采石场视察。他穿着华丽的皮草，骑着高大的骏马，脸上堆着傲慢的笑。“都快点干！”领主的声音像冰冷的雪粒，“要是天黑前搬不完，你们今天就别想吃饭！”

阿囚看着领主，心里充满了愤怒。他想起上个月，领主为了庆祝自己的生日，杀了十几头牛羊，举办了盛大的宴会，而他们这些农奴，却只能啃着发霉的面包，喝着冰冷的雪水。

夜里，阿囚躺在茅草屋里，翻来覆去睡不着。他想起白天在山上看到的狮群——一头雄狮带着几只母狮和幼狮，在雪地里捕猎。雄狮负责驱赶猎物，母狮负责攻击，幼狮负责学习。虽然狮群有等级，却不会让同类住漏风的茅草屋，不会让同类饿着肚子干活，更不会随意打骂同类。

可他呢？他是领主的农奴，却活得连一头狮子都不如。狮子有自由，有尊严，而他，却只有被剥削，被压迫，被奴役。

有一天，阿囚在搬运石头时，突然听见远处传来“轰隆隆”的声音。他抬头望去，看见一座小山发生了雪崩，大量的积雪和石头滚了下来，朝着采石场的方向。

“快跑！”阿囚大喊一声，转身就往安全的地方跑。其他的农奴也反应过来，跟着他一起跑。领主和管家们吓得魂飞魄散，骑着马，狼狈地逃走了。

雪崩过后，采石场被厚厚的积雪和石头覆盖。阿囚和其他的农奴们，看着眼前的景象，心里充满了希望。他们知道，这是一个摆脱领主和管家的好机会。

他们一起回到庄园，找到了领主藏粮食的仓库，把里面的粮食分给了大家。然后，他们又找到了领主的武器库，拿起武器，反抗领主的统治。

经过一番激烈的战斗，阿囚和其他的农奴们，终于打败了领主和管家，获得了自由。他们烧毁了庄园的契约，把领主的土地分给了大家，开始过着自由而幸福的生活。

阿囚站在自己的土地上，看着身边的农奴们，脸上露出了久违的笑容。他知道，自己终于摆脱了农奴的命运，找到了属于自己的自由和尊严。

第十七章 绩效鞭与狼猎

年的春，阿囚坐在销售部的工位上，盯着电脑屏幕上的绩效排名表，心里像压了一块石头。他的名字排在倒数第三，后面用红色的字体标注着“待改进”——这意味着，如果这个月他的业绩还没有提升，就会被公司“末位淘汰”。

“阿囚，你怎么回事？这个月的业绩怎么这么差？”

经理的声音从身后传来，阿囚浑身一僵。他转过身，看着经理阴沉的脸，小声说：“经理，这个月市场行情不好，很多客户都在观望……”

“市场行情不好？”经理打断了他的话，“为什么别人的业绩就能上去？就你找借口！我告诉你，这个月要是完不成指标，你就卷铺盖滚蛋！”

阿囚的脸白了，他知道经理说得出做得到。为了保住这份工作，他只能硬着头皮，每天加班加点地打电话、跑客户。他陪客户喝酒喝到胃出血，熬夜做方案熬到眼睛发红，可业绩还是不见起色。

有一天，阿囚在电视上看到一群狼在草原上狩猎。几只狼分工明确，有的负责驱赶猎物，有的负责攻击，有的负责拦截。它们配合默契，很快就捕到了一头羚羊。捕到猎物后，狼们并没有互相争抢，而是一起分享。

阿囚看着电视里的狼群，心里很感慨。狼群的狩猎是为了生存，是为了整个狼群的发展。它们懂得互相配合，懂得分享，不会因为自己的利益而伤害同伴。

可他呢？他在公司里，每天像个陀螺一样旋转，为了完成业绩指标，陪客户喝酒喝到胃出血，熬夜做方案熬到眼睛发红。同事之间表面上称兄道弟，暗地里却互相拆台，抢客户，改报价。这就是所谓的“职场竞争”？不过是把人性的自私和贪婪，包装成了“能者上”的借口。

有一天，阿囚在跑客户的路上，突然晕倒了。他被送到医院，医生告诉他，他是因为过度劳累，加上长期喝酒，导致胃出血，需要住院治疗。

躺在病床上，阿囚看着窗外的天空，心里突然觉得很轻松。他想起自己小时候的梦想——想当一名医生，救死扶伤。可现在，他却为了一份销售工作，把自己的身体搞垮了。

他决定辞职，不再做销售了。他要重新拾起自己的梦想，去学医，去救死扶伤。

出院后，阿囚递交了辞职信。经理很惊讶，问他为什么要辞职。阿囚笑着说：“我想做自己喜欢的事情，想过一种有意义的生活。”

走出公司大楼，阿囚深深地吸了一口气。阳光洒在他的脸上，很温暖。他想起了电视里的狼群，想起了它们自由奔跑的样子。他知道，自己虽然不能真的变成狼，却可以选择一种自由的生活，一种不用被业绩指标束缚的生活。

他报名参加了一个医学培训班，每天认真地学习医学知识。虽然很累，却很充实。他相信，只要自己努力，就一定能实现自己的梦想，成为一名优秀的医生。

第十八章 医疗压与熊疗

阿囚躺在医院的病床上，看着天花板上的吊瓶，心里充满了绝望。他已经六十多岁了，一场大病让他花光了所有的积蓄，还欠了亲戚朋友很多钱。

“大爷，这是您的账单。”

护士拿着一张账单走了进来，递给阿囚。阿囚接过账单，看着上面密密麻麻的数字，眼睛都直了。账单上显示，他这几天的住院费、检查费、医药费，一共是五万多块钱。

“怎么这么贵？”阿囚的声音发颤。

“大爷，您用的都是进口药，检查项目也比较多，所以费用会高一些。”护士解释说。

阿囚的心里像被刀割一样疼。他想起自己年轻的时候，在田里辛勤劳作，省吃俭用，好不容易攒了一些钱，却因为一场大病，全部花光了。他看着窗外的天空，突然觉得很无助。

有一天，阿囚在电视上看到一只黑熊在山林里受伤了。它自己找了一些草药，敷在伤口上，然后舔着伤口，等待愈合。它不需要看医生的脸色，不需要花很多钱，只需要依靠自己的本能，就能治愈伤口。

阿囚看着电视里的黑熊，心里很羡慕。黑熊受伤了，可以自己找草药治疗；可他生病了，却只能在医院里花钱，花光了所有的积蓄，还欠了很多钱。这就是所谓的“医疗发展”？不过是把“救死扶伤”变成了“赚钱生意”，没钱就只能等死。

有一天，阿囚的儿子来看他。他看着儿子疲惫的脸，心里很愧疚。他知道，儿子为了给他治病，已经借遍了亲戚朋友，每天还要辛苦地工作，赚钱给他交医药费。

“儿子，我们出院吧。”阿囚说。

“爸，您的病还没好，怎么能出院呢？”儿子很惊讶。

“我的病已经治不好了，再治下去也是浪费钱。”阿囚说，“我们回家吧，我想在家里度过最后的日子。”

儿子看着父亲，眼泪掉了下来。他知道父亲的脾气，一旦决定了的事情，就不会改变。他点了点头，说：“好，爸，我们回家。”

回到家，阿囚坐在院子里的摇椅上，看着天上的月亮。他想起自己年轻的时候，在田里辛勤劳作，和妻子一起照顾孩子，过着简单而快乐的生活。他知道，自己虽然不能像黑熊一样，自己找草药治疗，却可以在家人的陪伴下，度过最后的日子。

几天后，阿囚安详地去世了。他的儿子按照他的遗愿，把他埋在了家乡的山脚下。他知道，父亲终于摆脱了医疗压力的束缚，找到了属于自己的安宁。

第十九章 网红祭与雀鸣

年的夏，阿囚坐在镜头前，脸上涂着厚厚的化妆品，对着手机屏幕卖力地笑着。他是一名网红，为了涨粉，他每天都要在镜头前装疯卖傻，吃一些奇怪的东西，做一些危险的动作。

“家人们，点个关注，点个赞，今天我给大家表演一个吃活章鱼！”

阿囚拿起一只活章鱼，放在嘴里，章鱼的触手还在他的嘴里蠕动。他强忍着恶心，对着镜头露出夸张的表情。屏幕上的点赞数和关注数不断上升，他的心里却没有一丝开心，反而觉得很空虚。

他想起自己小时候，喜欢在田野里奔跑，喜欢听小鸟唱歌，喜欢和小伙伴们一起玩耍。那时候的快乐，很纯粹，不需要用装疯卖傻来换取。

有一天，阿囚在直播的时候，突然看到窗外有一只麻雀在唱歌。麻雀的声音很清脆，很动听。它没有镜头，没有粉丝，没有点赞数，却唱得很开心。

阿囚看着窗外的麻雀，心里突然觉得很惭愧。自己为了涨粉，为了流量，在镜头前装疯卖傻，失去了自己的尊严和快乐。而麻雀，却可以自由自在地唱歌，享受着属于自己的快乐。

他关掉直播，走到窗外，看着麻雀。麻雀看到他，并没有害怕，反而对着他唱得更开心了。阿囚的心里，突然涌起一股暖流。他知道，自己终于摆脱了网红的束缚，找到了属于自己的快乐。

从那以后，阿囚不再做网红了。他回到了家乡，在田野里种了很多花，养了很多小鸟。他每天都和小鸟一起唱歌，和花草一起成长，过着简单而快乐的生活。

他知道，自己终于找到了属于自己的人生方向，找到了属于自己的快乐。

第二十章 轮回烬处见空茫

阿囚在一片白茫茫的混沌中醒来，四周没有时间，没有空间，只有一片无尽的空茫。他想起了自己的十世轮回——从中学教室里的“乖学生”，到民国巷弄里的糖画摊主，从九十年代电子厂的流水线女工，到年被房贷压垮的上班族，从清光绪年间的落第书生，到互联网公司的“狼性”员工，从被彩礼逼疯的农村青年，到明朝作坊里的受气学徒，从被社保捆绑的自由撰稿人，到为学区房焦虑的父亲，从秦朝修长城的民夫，到中世纪欧洲的农奴，从被绩效折磨的销售，到为医疗费发愁的老人，再到装疯卖傻的网红……

每一世，他都在重复着同样的命运——被剥削，被压迫，被束缚，在弱肉强食的规则里原地踏步，在道德绑架的伪装下渐失人性。他想起了动物世界的纯粹——母雀喂雏的温柔，雄狮捕猎的克制，蚂蚁协作的默契，流浪狐的自在，大雁迁徙的自由，狼群护群的团结，蜜蜂储蜜的务实，羚羊奔跑的勇敢，猎豹追逐的有度，鹿求偶的纯粹，母狼教子的无私，松鼠藏粮的笃定，麻雀筑巢的简单，角马渡河的坚韧，蜂群分工的公平，狮群统治的底线……

动物的凶残是生存本能，而人的凶残，是精心包装的“文明恶”——用“为你好”的名义实施教育绑架，用“皇粮国税”的借口进行贪婪盘剥，用“狼性文化”的幌子纵容内耗，用“精致生活”的陷阱掏空钱包，用“租约”的外衣掩盖剥削，用“算法”的冰冷进行无形压榨，用“彩礼”的名义消耗血汗，用“拜师”的名义实行奴役，用“保障”的谎言捆绑人生，用“学区房”的焦虑划分阶级，用“功绩”的噱头实施徭役，用“会员等级”的套路进行欺骗，用“法律”的外衣实行奴役，用“绩效”的鞭子驱赶卖命，用“救死扶伤”的口号做成生意，用“流量”的诱惑扭曲人性……

阿囚突然明白，所谓的时间，不过是重复的骗局；所谓的发展，不过是模仿上帝造的幻花；所谓的文明，不过是人类在无意义轮回里，给自己编的一场自欺欺人的长梦。那些被包装成“进步”“光明”的表象，本质上都是空的，像风中的碎纸，像雪地里的脚印，风一吹，就散了。

当他放下对“成功”“体面”“保障”的执念，轮回的锁链突然断裂。白茫茫的混沌中，传来一阵清脆的鸟鸣——是第一世窗外那只母雀的声音。阿囚顺着声音望去，看见一片青青的麦田，风吹过麦田，泛起金色的波浪。田埂上，一个孩子正在追蝴蝶，笑声像银铃一样清脆。不远处，一只麻雀在枝头筑巢，一只母狼在教幼崽捕猎，一群蜜蜂在花丛中采蜜……

天地间，没有剥削，没有压迫，没有束缚，只有生命本真的呼吸。阿囚站在麦田里，闭上眼睛，感受着风的温柔，阳光的温暖。他知道，这场无意义的轮回终于结束了，而那些被兽心燃尽的人性灰烬里，正悄悄长出新的希望。